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Cuando Hiro activo d 1&igo, yo sofigba con Paris, sofiaba con calesinferndes, oscuras, mojadas. El
dolor me subié oscilando desde labase del créneo, me estall6 detréas de los Ojos en una pared de nedn
azul; sdté gritando de la hamaca de red. Siempre grito; de eso nunca me olvido. La retrodimentacion
me chillaba en € craneo. El latigo de dolor es un circuito auxiliar ddl ostedfono implantado, conectado
directamente a los centros de dolor; |0 necesario para atravesar la niebla barbitarico de un relevo. Mi
vida tardd adgunos segundos en cobrar forma, mientras unos icebergs de biografia gparecian entre la
niebla: quién era, donde estaba, qué haciadli, quién me despertaba.

La voz de Hiro me entré crepitando en la cabeza a través del osteoconductor. -Maldita sea, Toby.
¢Sabes 1o que me haces en | os oidos con esos gritos?

- ¢Sabes cuanto me preocupan tus oidos, doctor Nagashima? Me preocupan tanto como...

-No hay tiempo para letanias de amor, muchacho. Tenemos trabgjo. A ver ¢qué son esas ondas
puntiagudas de cincuenta milivoltios que te sdlen dd tempord ? ¢Estas mezclando adgo con los camantes
para dar un poco de color ala cosa?

-Tu dectroencefdograma no sde bien, Hiro. Estésloco. Sdlo quiero dormir... - Mederrumbéen la
hamacayy traté de echarme la oscuridad encima, pero lavoz de Hiro seguiadli.

- Lo sento, hermano, pero hoy trabgjas. Ha vudto una nave, hace unahora. Losdelaesclusadeaire
estan dli ahoramismo, aserrando € motor de reaccion para que la nave quepa por la puerta.
-¢Quién es?

- Leni Hofmanngtahl, Toby, fisico-quimica, ciudadana de la Replblica Federd de Alemania. -Esper6d
aque yo dgarade grufiir.- Es un disparo de carne confirmado.

Qué agradable terminologia de rutina hemos desarrollado aqui.  Se referia a una nave que habia
regresado con telemetria médica activada, y en la que habia un (1) cuerpo, cdiente, estado psicolgico
todavia desconocido. Cerré los ojosy me columpié en la oscuridad.

- Parece que tu eres € relevo, Toby. El perfil de dlasincronizacon € de Taylor, pero Taylor esade
permiso.

Yo sabia todo acerca del «permiso» de Taylor. Estaba en las cgas agricolas, atiborrado de
amitriptilina, haciendo gercicios aerdbicos para compensar @ Ultimo atague de depresion. Uno delos
riesgos laborades de ser un rdevo. Taylor y yo no nos llevamos bien. ES curioso, pero sude pasar
cuando d perfil psicosexua del tipo es demasiado parecido d de uno.

- By, Toby, ¢de donde sacas toda esa droga? - La pregunta erayaritud.- ¢Telada Charmian?

-Meladatu mamé, Hiro. - El sabe que es Charmian tan bien como yo.

- Gracias, Toby. Como no estés en € ascensor del Cidlo en cinco minutos mandaré d persona de
enfermeria ruso para que venga a ayudarte. Al persona masculino.



Segui columpiandome en la hamaca'y me entretuve con € juego llamado El Lugar de Toby Halpert en
el Universo. No es que sea egotisa: pongo @ sol en @ centro, la luminaria, la efera dd dia A su
arededor pongo en movimiento pulcros planetas, nuestro acogedor sstema natal.  Pero justo aqui, en
un punto fijo Stuado a cas un octavo de la distancia que nos separa de la orbita de Marte, cuelgo un
grueso cilindro de aeacidn, como un modelo a un cuarto de escdade Tsolkovsky 1, € Paraiso de los
Trabgjadores en L-5. El Tsolkovsky 1 esta emplazado en € punto de liberacion entre la gravedad de
la Tierray la de la Luna, pero necesitamos también una vela luminica que nos mantenga agui, veinte
tondladas de duminio en forma de hexagono, diez kidmetros de lado a lado. Esa vela nos remolcd
fuerade la Orbita terrestre, y ahora es nuestraancla. La usamos para maniobrar contra la corriente de
fotones, para mantenernos agui junto alacosa-d punto, lasngularidad- que llamamos

la Autopista.

Los franceses o llaman e metro, € tren subterrdneo, y los rusos o llaman € rio, pero subterréneo no
entrafia la digancia, y rio, para los americancs, no entrafia la misma soledad. Llamémodo las
Coordenadas de la Anomdia Tovyevski, S no os molesta meter a Olga en esto. Olga Tovyevski,
Nuestra Sefiora de las Singularidades, Santa Patrona de la Autopista.

Hiro no confiaba en que me levantara solo. justo antes de que entraran |os enfermeros rusos encendio
las luces de mi cubiculo por control remoto, y lasdgo titilar y tartamudear unos segundos antes de que
iluminaran como una mirada hogtil y pergstente lasimagenes de Santa Olga que Charmian habia pegado
en e mamparo. Docenas de fotos, |a cara repetida en papel de periddico, en brillante papel de revista
ilustrada. Nuestra Sefiora de la Autopista.

La teniente corond Olga Tovyevski, la mujer més joven de su rango en € esfuerzo epacia soviético,
estaba en ruta hacia Marte, sola, en un Alyut 6 modificado. Las modificaciones le permitian llevar €
prototipo de un nuevo limpiador de aire que iba a ser sometido a pruebas en d laboratorio orbital
marciano donde la URSS habia destacado a cuatro hombres. Con la misma facilidad podrian haber
mangado d Alyut a distancia, desde Tsiolkovsky, pero Olga queria acumular tiempo en misones. Se
aseguraron de mantenerla ocupada: le asignaron una serie de experimentos de rutina con sefides de
radio por banda de hidrégeno, la parte mas anodina de un intercambio cientifico sovi€tico-audraiano
de bagja prioridad. Olga sabia que su pape en los experimentos podria haber sido desempefiado por un
cronometro domestico estandar. Pero dla era una funcionaria eficiente; pulsaba los botones
exactamente en |os interval os correctos.

Con d pdo castaiio peinado hacia atrés yrecogido en una red, debia de tener € aspecto de un
idedlizado camafeo dd Pravda que representase € Trabgjador del Espacio; facilmente la cosmonauta
més fotogénica de ambos géneros. Verificd una vez més @ crondmetro de la Alyut y puso la mano
sobre bs botones que dispararian la primera sefid. La coronel Tovyevski no podia saber que se
acercaba a punto del espacio que més tarde se conoceria como la Autopista.

Mientras ella pulsaba la secuencia de seis botones, € Alyut recorrié esos kilometros findesy emitio la
sefid, una descarga sostenida de energia radid a 1420 megahertz, la frecuencia de transmision del
aomo de hidrogeno. El radiotelescopio de Tsolkovsky hacia € seguimiento, y retranamitia la sefid a
los satdlites de comunicacion geosincronicos que a su vez la hacian llegar a estaciones d sur de los
Urdesy en Nueva Gaes dd Sur. Durante 3,8 segundos la radio imagen del Alyut fue oscurecida por
una postimagen de la sefid.



Cuando la pogimagen s disolvio en las pantdlas de los monitores terrestres, € Alyut habia
desaparecido.

En los Urdes, un técnico georgiano de mediana edad rompi6 con los dientes la canula de su pipa de
espuma de mar favorita. En Nueva Gaes dd Sur, un joven fisico se puso a golpear € costado ddl
monitor como un enfurecido finaista de fliper protestando un TILT.

El ascensor que me esperaba parallevarme d Cielo podia ser lameor toma de Hollywood de unacga
para momias Bauhaus: un sarcofago angosto, vertica, con una tapa acrilica transparente. Tras dlla,
hileras de consolas idénticas se degaban como en una ilustracion de libro de texto sobre la
perspectiva. La acostumbrada multitud de técnicos con sus trgies de payaso de pape amarillo se
arremolinaba drededor con determinacion. Vi aHiro en mono de dril azul, con la camisa de vaquero
de botones nacarados abierta sobre una destefiida camiseta de la UCLA. Absorto en € torrente de
cifras que bgjaba por la pantalla de un monitor, no advirtié mi presencia. Nadie lo hizo.

De modo que me quedé dli mirando d techo, y d fondo del piso del Ciglo. No parecia gran cosa

Nuestro gordo cilindro estd compuesto en redlidad por dos cilindros, uno dentro del otro. Aqui

abgo, en @ de afuera - hacemos nuestro propio «abajo » mediante rotacion axiad- estan los aspectos

més mundanos de nuestra operacion: dormitorios, cafeterias, la plataforma de la esclusa de aire, por
donde hacemos entrar las naves que regresan, la sdla de comunicaciones ... y los pabellones, alos que
me cuido de no ir nunca.

El Cido, d dilindro interior, € improbable corazdn verde de este lugar, es d perfecto suefio Disney
del regreso d hogar, € famélico oido de una economia globa hambrienta de informacion.  Un flujo
congante de informacion bruta sde en pulsaciones hacia la Tierra, una inundacion de rumores,
susurros, indicios de tréfico transgdéactico.  Solia acostarme en la hamaca, rigidamente, a sentir la
presion de todos esos datos, a sentir como serpenteaban entre las lineas que imaginaba detrés del
mamparo, lineas como tendones, apretados y abultados, a punto de reventar, a punto de aplastarme.
Entonces Charmian vino a vivir conmigo, y cuando le conté lo del miedo, hizo unas cuantas brujerias
contrad y coloco susiconosde santaOlga. Y la presidn retrocedio, disminuyo.

-Te voy a conectar un traductor, Toby. Quiza necestes deman esta mafiana. - Lavoz me soné como

arenaen € créneo, una seca modulacion de estética- Hillary.

- En lineg, doctor Nagashima - dijo una voz BBC, limpida como crigd de hido-. Tienes frances,
¢verdad, Toby? Hofmanngtahl tiene francés einglés.

-A mi no me toques € pelo, Hillary. Habla cuando e te hable, ¢entendido? -El slencio de dlase
transformd en una capa més de intrincado, continuo chisporroteo de estética. Hiro me dispard una
miradaindecente a través de dos docenas de consolas. Sonrel.

Estaba empezando a suceder: € regocijo, la r&faga de adrendina. Lo sentia entre las Ultimas volutas
del barbitlrico. Un muchacho de cararubia, suave, de surfista, me ayudaba a entrar en é mono. Olia;
era nuevo-enveecido, cuidadosamente matratado, empapado en sudor sintético y feromonas de
fébrica. Las dos mangas estaban atiborradas, desde la mufieca hasta el hombro, de parches bordados;
cas todos eran logotipos de empresas, patrocinadores de una imaginaria expedicion ala Autopista, con
el logo dd patrocinador principa cosido de hombro a hombro: la empresa que supuestamente habia
enviado a HALPERT, TOBY a su cita con las edrelas. Por lo menos mi nombre era verdadero,
bordado en mayUsculas de néilon escarlatajusto encima del corazon.



El surfista tenia esa clase de rasgos atractivos estandar que yo asocio con los jovenes de la CIA, pero
su cinta identificadora decia NEVSKY, y se repetia en cirilico. KGB, entonces. No era un tsiolnik,
no tenia ese edtilo de articulaciones flojas que confieren veinte afios en € habitat L-5. El chico era puro
Moscu, un educado marcador de procedimientos que probablemente supiera ocho maneras de matar
con un periédico enrollado. Comenzamos entonces € ritud de drogas y bolsllos me metio una
microjeringa, cargada con uno de los nuevos euforiducindgenos, en € bolsllo de la mufieca izquierda,
dio un paso atrés, y marco d dato en su liga. La siluetaimpresa de un relevo en trge de trabgjo que
llevaba en su bloc especid parecia una diana de tiro a blanco. Saco una ampalla de cinco gramos de
opio de la cga que llevaba sujeta a la cintura por una cadenay encontré el bolsillo adecuado. Marca
Catorce bolsillos. Lacocainafuelo dltimo.

Hiro se acercd justo cuando € ruso estaba terminando. -Td vez tenga algunos datos fuertes, Toby;
ela es fisco quimica, recuerda - Era extrafio oirlo acUgticamente, no por vibraciones Gsess de
implante.

-Alli aribatodo esfuerte, Hiro.

-éMe lo dices ami? - También @ lo sentia, ese zumbido especid. Daba la impresidon de que no
podiamos mirarnos directamente a los ojos.  Antes de que la torpeza fuese en aumento, dio media
vudtay dirigié un gesto de aprobacion a uno de los payasos amarillos.

Dos de dlos me ayudaron a entrar en € atalld Bauhaus y retrocedieron cuando la tapa bgé silbando
como € visor del escudo de un gigante. Comencé mi ascenso d Cidlo, donde seria recibido por una
desconocida llamada Leni Hofmanngtahl. Un vige corto, pero que parece durar todalavida

Olga, que fue nuedtra primera autostopista, la primera en sacar € pulgar por la longitud de onda del
hidrogeno, tardd dos afios en llegar a casa - En Tyuratam, en Kazakhstan, una mafiana gris de invierno,
registraron su regreso en dieciocho centimetros de cinta magnética.

S un rdigioso -con conocimientos de tecnologia cinematogréfica-- hubiese estado observando € punto
en e espacio donde € Alyut habia desaparecido dos afios antes, podria haber pensado que Dios habia
empamado una cinta de tomas de espacio vacio con tomas de la nave de Olga. Olga regpareci6 de
pronto en nuestro espacio-tiempo como en un atroz efecto epecid de aficionado.  Una semana mas
tarde y ta vez no la habrian acanzado a tiempo; la Tierra habria seguido su rumbo y la habriadgjado a
la deriva haciad s0l. Cincuenta y tres horas después de su regreso, un nervioso voluntario llamado
Kurtz, vigiendo un trgje blindado, entrd por la escotilla ddl Alyut. Eraun demén dd este, especidista
en medicina epacid, y su vicio secreto eran los cigarrillos americanos, se moria por uno mientras
manipulaba la esclusa de aire, pasaba junto a una masa rectangular de esencia de limpiador de aire'y

encendia laluz del casco haciendo presion con € mentdn. El Alyut, incluso pasados dos afios, parecia
edar lleno de are respirable. A la luz de los haces gemelos que le sdian del enorme casco, vio

diminutos globos de sangre y vémito que giraban lentamente, formando remolinos, mientras metia €

abultado trgje por € pasadizo y entraba en € modulo de mando. Entonces la encontro.

Flotaba por encima del tablero de indicadores de navegacidn, desnuda, aovillada en un rigido nudo
fetal. Tenia los ojos abiertos, pero clavados en ago que Kurtz nunca Regaria a ver. Los pufios
ensangrentados estaban apretados como piedra, y € pelo castario, suelto ahora, le flotaba arededor de
la cara como unas agas marinas. Muy despacio, con mucho cuidado, Kurtz pasd por encima de las
blancas teclas de la consola de mandos y sujetd su trgje d tablero de indicadores. Parecia evidente que
Olga habia intentado tocar € equipo de comunicaciones de la nave con las manos desnudas. Desactivd



lagarraderechade trgje de trabajo, que se desplegd autométicamente, como dos pares de tenazas que
fingiesen ser unaflor. Estird lamano, alin encerrada en un guante quirdrgico presurizado.

Luego, con lamayor suavidad posible, abrid los dedos de la mano izquierda de Olga. Nada.

Pero d abrirle d pufio derecho, dgo salio cayendo y girando lentamente, a pocos centimetros de la
placafacia de Kurtz. Pareciaun caracol de mar.

Olgaregresd a casa, pero nunca regresd ala vida detrés de aguellos ojos azules. Intentaron reanimarla,
por supuesto, pero cuanto mas lo intentaban mas tenue se volvia, y queriendo saber mas, la diseminaron
unay otra vez hagta que llego, e-1 su martirio, allenar bibliotecas enteras con helados corredores de
vaiosismas reliquias. Ninguin santo habia sdo tan cortado; solo en los laboratorios de Plesetsk, Olga
estaba representada por més de dos millones de fragmentos de tgido, archivados y numerados en

subsitano de un compleo de estudios bioldgicos a prueba de bombas.

Tuvieron més suerte con la caracola.  La exobiologia se encontré de golpe pisando una tierra
estrernecedorarnente firme: un gramo y sete décimas de informacion bioldgica de dta organizacion,

definitivamente extraterrestre. La caracola de Olga generd toda una subrama de la ciencia, dedicada
exclusivamente al estudio de.. la caracola de Olga.

Los primeros descubrimientos acerca de la cracola aclararon dos cosas. no era producto de
ninguna biosfera terrestre conocida, y como no habia otras biosferas conocidas en € sstema solar,
procedia sin duda de otraestrella. Olga tenia que haber visitado ese lugar, o habia entrado en contacto,
por lgos que estuviese, con ago que era, o habia sido dgunavez, capaz de hacer € vige.

Enviaron a un tal mayor Grosz a las Coordenadas Tovyevski en un Alyut 9 especia mente equipado.

Detras de d sdid otranave. Terminaba de emitir la Ultima de las veinte sefides de hidrégeno cuando la
nave se esfumd. Grabaron la desaparicion y esperaron. Regresd doscientos treintay cuatro dias mas
tarde. Mientras tanto, habian sondeado |a zona constantemente, buscando con desesperacion cua quier
cosa que pudiese explicar la anomdia especifica, d fendmeno irritante en torno ad cua se pudiese
esbozar una teoria. No habia nada: solo la nave de Grosz, dando tumbos fuera de control. Grosz se
suicido antes de que pudieran Regar arescatarlo, la segunda victima dela Autopista.
Después de remolcar @ Alyut de regreso a Tsiolkovsky, descubrieron que € sofisticado equipo de
grabacion no habia grabado nada. Todos los componentes estaban en perfecto estado de
funcionamiento; ninguno de dlos habia funcionado. Grosz fue congelado instantaneamente y puesto a
bordo de la primera nave que sdi6 hacia Plesetsk, donde las palas mecénicas ya excavaban un nuevo
subsbtano.

Tres afos después, a la mafiana siguiente de haber perdido a séptimo cosmonauta, sond un teléfono
en Moscl. Era € director de la Agencia Centra de Inteligencia de los Estados Unidos de
Norteamérica. Estaba autorizado, dijo, a hacer una oferta: bagjo ciertas condiciones muy especificas, la
Union Soviética podria contar con los mejores cerebros de la psquiatria occidentd. La Agencia
consideraba, prosiguio, que actual mente dicha ayuda podria ser muy bien recibida.

Su dominio del ruso era excelente.

La estética dd ogtedfono era una tormenta de arena subliminad. El ascensor se dedizd subiendo por
su estrecho conducto a través de la planta del Cidlo. Fui contando luces azules a intervaos de dos
metros. Después de laquintaluz, oscuridad y suspension.

Escondido en la hueca consola de mandos de la falsa nave de la Autopista, esperé en @ ascensor
como € secreto que se oculta detrés de un cuento infantil de misterio en un faso estante de libros. La



nave era una pieza de Utileria, como la cabafia bavara pegada a los Alpes de yeso de adgunos parques

de diversones. un toque smpético, pero no del todo necesario. Si 10s que regresan nos aceptan, Nos

toman por lo que somos; nuestras noticias de primera planay nuestros accesorios teatrales no parecen
importar demasiado.

-Todo esta libre - dijo Hiro-. No queda nadie por ahi. -Me masgjeé reflexivamente la cicatriz que

tengo detras de la orgjaizquierda, donde me implantaron € ostedfono. El costado de lafalsa consola se

abrid y dgo entrar laluz gris del amanecer del Cido. El interior de bote de imitacion resultaba familiar

y alavez extrafio. Corno tu propio gpartamento cuando hace una semana que no lo ves. Unade las

nuevas enredaderas brasilefias habia atravesado la ventanillaizquierda; ése parecia ser @ Ultimo cambio

escénico desde mi Ultima subida

Hubo grandes discusiones por esas enredaderas en las reuniones de biotectura: los ecologos
americanos chillaban anunciando posibles deficiencias de hidrégeno. Los rusos se han mostrado muy
susceptibles en € tema ddl biodisefio desde que tuvieron que pedir americanos prestados para que los
ayudaran con € programa bidtico en Tsolkovsky 1. Tenian un feo problema con la descomposicion,
gue les arruindba d trigo hidropdnico; tanta ingenieria soviética supersofisticada y no podian
establecer un ecosistema funcional. De nada sirve que aguella debacle inicid nos haya abierto €
camino para poder estar ahora agui con elos. Eso los fastidia; entonces insisten con lo de las
enredaderas brasilefias, |0 que sea, cudquier cosa que les Sirva de pretexto para discutir. Pero a mi
esas enredaderas me gustan: las hojas tienen forma de corazon, y S e las frota entre las manos,
huelen acandla

Desde la portilla miré cdmo aclaraba a medida que la luz solar reflgada entraba en € Cido. El
Cido serige por la hora de Greenwich; en dguna parte habia enormes espgjos Mylar girando en un
vecio brillante, sincronizados para reflgjar un amanecer de Greenwich. Los trinos de p§aros
grabados empezaron a oirse en los &boles. Los pgaros [o pasan muy ma en ausencia de auténtica
gravedad. No podemos tener pgjaros verdaderos, porque se vuelven locos tratando de arreglarsdlas
con lafuerza centrifuga.

La primera vez que lo ves, & Cigdo hace honor a su nombre: exuberante, fresco y luminoso, la hierba
larga, salpicada de flores dlvestres. Es mgor 9 no sabes que la mayoria de los arboles son
atificides, o que para mantener ciertas cosas como d equilibrio éptimo entre las dgas verdiazules y
las dgas diatomess del estanque, hace fata una constante atencion. Charmian dice que espera ver a
Bambi sdir de entre los @boles haciendo cabriolas, y Hiro sostiene que sabe exactamente cuantos
ingenieros de la Disney fueron obligados a jurar que mantendrian € secreto, bgo & Acta de
Seguridad Naciond.

-Estamos recibiendo fragmentos de Hofmannstahl - dijo Hiro. Cas podia estar hablando para si
mismo; la gestdt entrenador-relevo surtia efecto, y no tardariamos en degjar de sentir la presencia del
otro. El nivd de adrendina comenzaba a disminuir -. Nada muy coherente. «Schéne Maschine»,
ago ad... «Hermosa maquinay... Hillary dice que parece muy tranquila, pero aturdida.

-No me expliques nada. No quiero esperar nada concreto, ¢de acuerdo? Entremos directamente. -
Abri la escotilla y aspiré una bocanada de are de Cido; fue como un trago de vino blanco frio-
¢Donde esta Charmian?

Hiro suspird, una suave réfaga de estética. - Charmian deberia estar en € Claro Cinco ocupandose
de un chileno que Rego hace tres dias, pero no estd, porque se enterd de que vendrias. Te espera
junto a estanque de las carpas. Zorratestaruda. - agrego.



Charmian arrojaba guijarros alaorgullosa carpa china. Llevaba un ramillete de flores blancas detras
de una orgja, un marchito Marlboro detras de la otra. Tenia los pies descazos y embarrados, y se
habia cortado las piernas del mono por la mitad de mudo. Llevaba e peo negro recogido en una
colade caballo.

Nos habiamos conocido en una fiesta en uno de los taleres de soldadura; voces ebrias resonaban en €

cuenco de la esfera metdlica, vodka artesanal en gravedad cero. Habia uno que enia una bolsa de
agua para suavizar € trago, y sacO un buen puiiado y lanzd diestramente una bola rodante y movediza
de tensién superficia. Las vigas bromas acerca de pasar € agua. Pero yo soy un torpe en gravedad
cero. Laatravesé con la mano cuando pasd cerca. Me sacudi del pelo mil bolitas plateadas, aturdido,
tropezando; y la mujer que estaba a mi lado se refia 'y daba lentos saltos mortales, muchacha larga,
delgada, de pelo negro. Llevaba uno de esos holgados pantalones de corddn que los turigtassellevan
de Tsolkovsky, y una destefiida camiseta de la NASA tres talas més grande de lo necesario. Un

minuto después me hablaba de vuel os en da-delta con | os adolescentes tsiolniki, y de lo orgullosos que
estaban de |a floja marihuana que cultivaban en unade las cestas de maiz. No me habia dado cuenta de
que ella era otro relevo hasta que Hiro entr6 a decirnos que la fiesta habia terminado.  Se fue a vivir
CONMIgo una semana mas tarde.

-Espera un minuto, ¢de acuerdo? -Hiro hizo chirriar los dientes, un sonido horrible- Uno, one. -Y se
fue, sdliendo totalmente fuera dd circuito; tal vez ni Squiera escuchaba
-¢COmo van las cosas en € Claro Cinco?
Me puse en cuclillas junto aelay busgueé también agunos guijarros.

-No muy divertidas. Tuve que dgarme de é por un rato; leinyecté hipnéticos. Mi intérprete me dijo
que subias. -Tiene ese acento de Texas que hace que ice suene como ass.

-Crei que hablabas espaiiol. El tipo es chileno, ¢verdad? - Arrojé uno de mis guijarros d estanque.

- Yo hablo mgicano. Los buitres de la cultura dijeron que no le gustaria mi acento. Qué bueno. Y
no puedo seguirlo cuando habla rgpido. - Uno de sus guijarros Siguid € mio y abrid aros en lasuperficie
mientras ¢ hundia.- Es decir, constantemente - agregd. Una carpa se acercod paraver s € guijarro era
comedible-. De éstano sde. -Charmian no memiraba. Su tono de voz era perfectamente neutro.- No
hay duda de que de ésta d pequefio Jorge no sale.

Escogi @ guijarro mas plano y traté de hacerlo rebotar hasta €l otro lado del estanque, pero se hundio.
Cuanto menos supiera de Jorge d chileno, mgjor seria. Sabia que era uno de los vivos, parte de ese
diez por ciento. Nuestro indice de muertos al llegar esde un veinte por ciento. Suicidio. Un setenta
por ciento son candidatos inmediatos a los pabellones. los casos de regresion, los que llegan
balbuceando. Charmian 'y yo somos los relevos de ese diez por ciento.

S los primeros que regresaron hubiesen traido solo caracoles de mar, dudo que ahora € Cido
estuviese aqui. El Cidlo fue congtruido después de que un francés regresd con un aro de acero de doce
centimetros de didmetro, codificado magnéticamente y cerrado en torno ala mano fria, negra parodia
del nifio afortunado que gana una vudta gratis end tiovivo. Puede que nunca descubramos donde o



cdmo lo encontrd, pero aguel aro fue la piedra de Rosetta para @ cancer. De modo que ahora le ha
llegado a la especie humana la hora del culto de cargo. Aqui afuera podemos recoger cosas con las
gue no tropezariamos ni en mil afios de investigacion en la Tierra. Charmian dice que SOmos como e0s
pobres imbéciles de las idas, que se pasan toda la vida construyendo pistas de aterrizgje para que
regresen los grandes pgaros de plata. Charmian dice que  contacto con civilizaciones «superiores» es
ago que no seledesea ni d peor enemigo.

- ¢Te has preguntado alguna vez cdmo se monto toda esta estafa, Toby> - Charmian miraba entornando
los ojos ala luz solar, hacia @ este, donde se extendia nuestro pais dlindrico, verde y sin horizonte-
Seguro que reunieron a todos | os pesos pesados, ala dite de la psiquiatria, y 1os sentaron arededor de
una larga mesa de auténtica imitacion de pao de rosa, tipico asunto del Pentagono. Cada uno recibio
un cuaderno de gpuntes en blanco y un 18piz nuevo, especid mente afilado paralaocason. Alli estaban
todos. freudianos, junguianos, adlerianos, los hombres rata de Skinner, todo lo que se te ocurra. Y
todos y cada uno de aquellos desgraciados sabian de sobra que era hora de hacer d megor pape. No
s0lo como representantes de una faccion determinada sino como profesonaes.  Alli estén, la
encarnacion de la psiquiatria occidentd. iY no pasa nadal La gente sale de repente muerta de la
Autopista, y S no, regresa babeando, cantando canciones de cuna.  Los vivos duran arededor de tres
dias, no dicen una pdabra y después se pegan un tiro o entran en estado catatdnico. -Sacd una
pequeia linterna del cinturon y rompié con naturalidad la cascara de pléstico para extraer € reflector
parabdlico.- El Kremlin chilla La CIA se vuelve loca Y lo peor de todo, las multinaciondes que
quieren patrocinar € show estan perdiendo entusiasmo. «¢Astronautas muertos? ¢No hay informacion?
No hay trato, amigos.» Se estén poniendo nerviosos, todos esos superpsiquiatras, hasta que agun listo,
quién sabe, uno de esos lundticos sonrientes de Berkeley aparece y dice- y aqui e acento de
Charmain se cargo de parddica suavidad-: «Eh, ¢por qué no llevamos a etta gente a un Stio agradable,
y lallenamaos de buena droga y le damos a aguien con quien pueda relacionarse ¢eh? -Charmain se
rio, sacudié la cabeza. Usaba d reflector para encender € cigarrillo, concentrando laluz solar. No nos
dan cevillas € fuego destruye @ oxigeno, € equilibrio del didxido de carbono. De candente punto foca
brot6 un diminuto rizo de humo gris.

-Egtabien -dijo Hiro-, ya pasd vuestro minuto. - Consulté mi reloj: habian Sdo cas tres minutos.
-Buena suerte, carifio -dijo Charmian en voz bga, fingiendo estar absortaen d cigarrillo-. Quetevaya
bien.

Lapromesade dolor. Estaahi cadavez. Sabes qué vaa pasar, pero no sabes cuando, ni exactamente
cdmo. Uno trata de aferrarse a esas incertidumbres, de mecerlas en la oscuridad. Pero S te preparas
paa @ dolor, no funcionas. Ese poema que Hiro cita Enséfianos apreocuparnos y a no
preocuparnos.

Somos como moscas inteligentes que deambulan por un aeropuerto internaciona; agunas conseguimos
colarnos en agun vuelo a Londres 0 a Rio, quiza hasta solrevivir d vigey regresar luego. -Eh-dicen
las otras moscas-, ¢qué pasa del otro lado de esa puerta? ;Qué saben ellos que no sepamos Nosotros?
-Al llegar d borde de la Autopista, todos los lenguges humanos se te desenmarafian en las manos...
excepto, quizés, @ lenguge dd chamén, dd cabdidta € lenguge de migtico decidido a cartogrefiar
jerarquias de angeles, de santos, de demonios.

Pero la Autopigta tiene sus reglas, y hemos gprendido dgunas de dlas. Eso nos da dgo a que
aferrarnos.



Primeraregla: Una entidad por vigje; nada de equipos, nada de pargjas.

Segunda regla: Nada de inteligencias artificides; [0 que esta ahi afuera, sealo que seg, no s fijaen
méguinas listas, d menos en € tipo de méguinas que sabemas congtruir.

Terceraregla Los instrumentos de grabacion son un despilfarro de espacio; Sempre vuelven sSin uso.

Tras los pasos de Santa Olga han surgido docenas de nuevas escuelas de fisica, hergjias cada vez més
raras 'y elegantes, que esperan abrirse paso hasta e centro del mserio. Una por una, fracasan. En €

susurrante sllencio de las noches dd Cielo, uno imagina gue los paradigmas estdlan en pedazos, que los
ahicos de teorias tintinean convirtiéndose en polvo brillante mientras € trabgo de toda una vida de

agun grypo de expertos se reduce ala més sucintay breve nota de pie de pagina, y todo en € tiempo
que tarda tu daflado vigiero en musitar gunas paabras en la oscuridad.

Moscas en un aeropuerto, pidiendo que las lleven. Se recomienda a las moscas que no hagan
demasiadas preguntas, se recomienda a las moscas que no intenten llegar ala Gran Imagen. Repetidos
intentos en esa direccidn llevan d lento, inexorable florecimiento de la paranoia; la mente proyecta
formas enormes, oscuras, sobre las paredes de la noche, formas que tienden a solidificarse, a
convertirse en locura, a convertirse en religion.  Las moscas listas se quedan con la teoria de la Cga
Negra; la Cga Negra es la metafora aprobada, y la Autopista sigue siendo x en cualquier ecuacion

normal. Se supone que no debemos preocuparnos por o que es la Autopista, o por quién la puso ali,
y concentramos en cambio en lo que metemos en la Cgay en lo que sacamos de ella. Hay cosas que
nosotros enviamos por la Autopista (una mujer llamada Olga, su nave, y tantos mas que la han
seguido) y cosas que nos llegan a nosotros (una loca, un caracol de mar, artefactos, fragmentos de
tecnologias extrafias). Los tedricos de la Cga Negra nos aseguran que nuestra tarea principa
consiste en optimizar ese intercambio. Estamos aqui para asegurarnos de que nuestra especie recupera
lo que invierte. Con todo, agunas cosas se hacen cada vez més evidentes; una de elas es que no

somos las Unicas moscas que han logrado meterse en un aeropuerto. Hemos recogido artefactos que
pertenecen por 10 menos a media docena de culturas inmensamente divergentes. «Més patanes», los
llama Charmian. Somos como ratas en la bodega de un carguero, intercambiando bardtijas con ratas
de otros puertos. Sofiando con las luces brillantes, con la gran ciudad.

Parano complicarnos, digamos que todo es asunto de Dentro y Fuera. Leni Hofmannstahl: Fuera.

Organizamos € recibimiento de Leni Hofmannstahl en @ Claro Tres, también conocido como € Eliseo.
YO me agazapé bgo un emparrado de meticulosas reproducciones de arce joven y me dediqué a
estudiar la nave. En un principio habia tenido @ aspecto de una libdula sin das, con un abdomen
estilizado de diez metros de largo donde iba e motor areaccion. Ahora, Sn € motor, parecia una pupa
blanco mate, con los ojos larvales, prominentes, llenos del acostumbrado e indtil surtido de sensoresy
sondas. Estaba apoyada en una suave elevacion en € centro dd claro, un monticulo especidmente
disefiado para sostener diversos formatos de nave. Los botes més recientes son més peguefios, como
lavadoras Grand Prix, cdpsulas minimalistas que no pretenden ser naves de exploracion. Maédulos para
disparos de carne.



-No me gusta -dijo Hiro-. Estano me gusta. Me damalaespina... - Td vez estuviera hablando paras
mismo; casi podria haber sido yo hablando parami, lo cud sgnificaba que la gestat entrenador-relevo
estaba cas a punto de funcionar. Encerrado en mi papel, dgo de ser  hombre de avanzada del
hambriento oido dd Cielo, una sonda especidizada conectada por radio con un psiquiatra todavia més
especidizado; cuando la gestalt entra en accidn, Hiro y yo nos fundimos y somos otra cosa, algo que
nunca podemos admitir mutuamente, ni Squiera mientras sucede.  Nuedtra relacion representaria la
clascapesadillafreudiana. Pero sabia que é tenia razon: esta vez se sentia que algo andaba muy mal.

El claro era més 0 menos circular.  Tenia que sarlo; en redidad era un corte redondo de quince
metros de didmetro practicado en € piso de Cido, un ascensor circular disfrazado de minipradera
dpina. Habian asarrado € motor de Leni; habian remolcado su nave haciad cilindro exterior, bgjando
e clao hadtala esclusa de aire, y luego la habian subido hasta d Cido sobre una inmensa plataforma
decorada con hierbay flores silvestres. Habian borrado sus sensores con sobrecargas de transmison y
sdllado sus puertas y escotillas; se supone que @ Cielo es una sorpresa para e recién llegado.

Me encontré preguntdndome s Charmian ya habria regresado con Jorge. Td vez |le estaria preparando
algo de comer, uno de los peces que «atrgpamos» cuando nos los sudtan en las manos desde jaulas
que hay en e fondo del estanque. Imaginé e olor a pescado frito, cerré los ojos e imaginé a Charmian
caminando por las aguas poco profundas, con los mudos perlados por gotas brillantes: muchacha de
piernas largas en un vivero en € Cilo.

-jAddante, Toby! jentraahoral

El volumen me resond en la cabeza, € entrenamiento y d reflgo gestdtico ya me habian llevado a
mitad de camino dd claro. -Mddicion, madicion, madicion... -El mantra de Hiro, y supe entonces que
todo habia sdido ma. Hillary, laintérprete, era un sonido de fondo estridente, hidlo BBC que crujia
mientras dla farfullaba dgo a toda velocidad, algo sobre diagramas anatdmicos. Hiro debid de haber
usado los mandos a distancia para abrir la escaotilla, pero no esper6 a que se desatornillarasola. Hizo
detonar sais pernos explosivos empotrados en € casco y vol6 todo € mecanismo de la escatillaintacto,
que por poco no me acanzd. Ingintivamente, me habia apartado de su trayectoria. Luego me puse a
escdar lalisasuperficie dd bote, tratando de asirme alas piezas de la estructurametdlica con formade
pand que habia justo en la entrada, d mecanismo ¢k la compuerta habia arrastrado consigo la
ecdeillade metd.

Y dli quedé inmdvil, agazapado en €l olor de plastique de los pernos, pues fue entonces cuando €
Miedo -me encontrd, cuando me encontrd de verdad, por primera vez

Lo habia sentido antes, @ Miedo, pero sdlo los bordes, las extremidades. Ahora era enorme, la

propia oquedad de la noche, un vacio frio e implacable. Estaba hecho de Ultimas paabras, espacio
profundo, todos los largos adioses en la historia de nuestra especie. Hizo que me encogiera, gimiendo.
Temblaba, me arrastraba, lloraba. Nos dan clases sobre esto, nos advierten, tratan de explicarlo como
una especie de agorafobia tempora endémica. Pero nosotros sabemos o que es; los relevos lo saben'y
los entrenadores no. Hasta hoy o hay nada que lo explique, ni remotamente.
Es € Miedo. Es d dedo largo de la Gran Noche, la oscuridad que dimenta con murmurantes
condenados las dulces y blancas fauces de los pabellones. Olga, santa Olga, fue la primera que lo
supo. Tratd de ocultarnodo, arafiando € equipo de radio, ensangrenténdose las manos para destruir la
capacidad de transmision de la nave, rogando que la Tierrala perdiese, la dgase morir..

Hiro estaba histérico, pero debe de haber entendido, y supo qué hacer.



Me aplico d latigo de dolor. Fuerte. Unay otravez, como una picana eléctrica parad ganado. Me
hizo entrar en € bote. Mellevo através dd Miedo.

Més dladd Miedo, habia una habitacion. Silencio y un olor a desconocido, olor amujer.

El estrecho modulo estaba usado, y tenia un aspecto cas doméstico; habian remendado € fatigado
pléstico dd asiento de aceleracion con despegadas tiras de cinta adhesiva plateada. Pero todo parecia
amoldarse drededor de una ausencia. Ella no estaba dli. Entonces vi @ demencid friso de rasgufios
hechos con punta de boligrafo, simbolos garrapateados, miles de diminutas figuras rectangulares,
retorcidas, entrdlazadas y yuxtapuestas. Manchado con huellas dactilares, patético, cubria la mayor
parte del mamparo trasero.

Hiro estaba estético, susurrando, implorando. Encuéntrala, Toby, por favor, Toby, encuéntrala,
encuentra, encuentrala...

La encontré en d compartimiento de cirugia, una estrecha acoba a un lado del pasadizo. Encimade
dla la Schone Maschine, € manipulador quirdrgico, relucia con los brazos delgados y brillantes
perfectamente plegados, extremidades cromadas de una centolla rematadas en hemostatos, forceps,
bisturi 1&ser. Hillary estaba histérica, y apenas se la oia por un débil cand, diciendo dgo acerca dela
anaomia de brazo humano, los tendones, las arterias, taxonomiadementa. Hillary gritaba
No habia nada de sangre. El manipulador es una méguina pulcra, cgpaz de hacer un trabgjo limpio en
gravedad cero aspirando la sangre. Leni habia muerto justo antes de que Hiro volase la compuerta;
tenia d brazo derecho extendido sobre la superficie de plastico blanco como en un dibujo medievd,
desollado, musculosy otros tgidos estirados hacia afuera en un disefio claro y Smétrico, sujetos con
una docena de pinzas de diseccion de acero inoxidable. Murié desangrado.  Un manipulador
quirtrgico esta cuidadosamente programado contra @ suicidio, pero puede funcionar como robot
disecador, preparando 6rganos para su almacenamiento.

Habia encontrado la manera de engafiarlo. Generalmente se puede hacer eso con las maquinas, S e
dispone de tiempo. Ella habia tenido ocho afios.

Yacia dli en una estructura plegable, una cosa parecida d esqudeto fédl de un slidn de dentista; a

través de dlavi & descolorido bordado que le cruzabala espalda dd trgje: la marca de un fabricante de
piezas dectronicas germano-occidenta. Traté de hablarle. Le dije -Por favor, estds muerta
Perdbnanacs, vinimos para tratar de ayudarte, Hiro y yo. ¢Entiendes? Sabes que é, Hiro, te conoce, y
esta agui, en mi cabeza. Ha leido tu expediente, tu perfil sexud, tus colores favoritos, conoce los
miedos de tu infancia, a tu primer amante, d nombre del profesor que te gustaba. Y yo tengo
exactamente las feromonas adecuadas, y soy un arsend de drogas ambulante, dgo que aqui
seguramente te gustard. 'Y podemos mentir, Hiro y yo; Somos unos campeones de la mentira. Por
favor. Tienes que ver. Perfectos desconocidos, pero Hiro y yo, para ti, somos e perfecto
desconocido, Leni.
Era una mujer pequefia, rubia, de pelo suave, lacio, prematuramente veteado de gris. Letoqué € pelo,
unavez, y sdi d daro. Unavez dli, lalarga hierba tembl6, las flores empezaron a agitarse, e iniciamos
el descenso, con € bote centrado en € ascensor circular. El claro se dedizd hacia abgo, sdiendo ddl
Cielo, y laluz solar se perdié en & resplandor de enormes arcos de vapor que arrojaban duras sombras
sobre la amplia plataforma de la esclusa, de aire.  Siluetas con trges rojos, corriendo. Un carrito de
rojo giré en redondo sobre gruesas ruedas de caucho, apartdndose de nuestro camino.



Nevsky, d sirfer de la KGB, esperaba d pie de la pasarela que habian empujado hacia € borde del
claro. Nolo vi hastaque llegamos ala plataforma
-Debo llevarme las drogas ahora, sefior Hal pert.

Me quedé ali, baancedndome, parpadeando para quitarme las l&grimas. El se acercd a
tranquilizarme. Me pregunté s sabria Squiera por qué estaba dli en la plataforma, un trge amarillo en
territorio rojo.  Pero quiza no le importase; nada parecia importarle demasiado; tenia la tablilla
preparada.

-Debo llevarmelas, sefior Halpert.
Me quité el traje, lodobléy selodi. Nevsky lo metié en un bolso plastico de cremdlera. Guardo €
bolso en una cgja que llevaba esposada ala mufieca, y cerrd lacombinacion.

-No lastomestodas d mismo tiempo, muchacho -dije. Y me desmayé.

Tarde, aguella noche, Charmian trgjo una clase especid de oscuridad ami cubiculo, dossindividuaes
envudtas en paped metdico 'grueso.  No tenia nada que ver con la oscuridad de la Gran Noche, esa
oscuridad sensible, acechante, que espera para arrastrar a los vigieros a los Pabellones, la oscuridad
que incuba € Miedo. Era una oscuridad como la de las sombras que se movian en @ asento trasero
del coche de tus padres, una noche de lluvia cuando tenias cinco afios, cdido y seguro. Charmian es
mucho mas habil que yo cuando se trata de eludir a burdcratas como Nevsky.

No le pregunté por qué habia regresado del Cielo, ni qué le habia pasado a Jorge. Ellano me
preguntd nada sobre Leni.

Hiro no estaba, habia desgparecido por completo de latransmision. Lo habia visto por latarde durante
e informe; como de costumbre, nuestras miradas no se encontraron. No importaba.  Sabia que
volveria Todo habia sdo como sempre. Un ma diaen € Cido, pero eso nuncaresultafécil. Es muy
duro cuando se sente & Miedo por primera vez, pero yo sempre supe que estaba ahi, esperando. Se
ha hablado mucho de los diagramas de Leni y de los dibujos de cadenas moleculares que cambian de
sitio ante una orden. Moléculas que pueden funcionar como conmutadores, e ementos 16gicos, incluso
una especie de inga acion formada por capas que congtituyen una Unicay enorme molécula, un diminuto
ordenador. Quiz& no sepamos nunca qué fue lo que encontrd aAli afuera; quiza no conozcamos nunca
los detdles de la transaccion.  Podriamos lamentarlo s dlguna vez |o descubrimos. No somos la Unica
tribu de regiones apartadas, 10s Unicos que buscan sobras.

Maddita Leni, madito aguel francés, malditos todos los que traen cosas, remedios para € cancer,
caracoles marinos, objetos sin nombre: que nos hacen estar aqui esperando, que |lenan pabellones, que
nos traen e Miedo. Pero aférrate a esta oscuridad cdliday cercana, alalentarespiracion de Charmian,
d ritmo dd mar. Aqui laexperiencia es fuerte; oirés € mar, muy por detras de la condtante etética de
caracol marino del ostedfono. Es ago que llevamos con nosotros, por |eos que estemos de casa.

Charmian s2 movié a mi lado, murmurd & nombre de un desconocido, € nombre de agun vigero
matrecho que desde hace mucho tiempo esta en los pabdlones. Ellatiene d récord actud: mantuvo a
un hombre con vida durante dos semanas, hasta que ese hombre se sac6 los Ojos con los pulgares.



Charmian no dg6 de gritar hasta que llegd abgjo, se rompid las ufias en la tapa pléstica del ascensor.
Después |e dieron dgun tranquilizante.

Pero los dos tenemos € impulso, esa necesidad especid, esa maniética dindmica que nos permite seguir
yendo d Cido. Ambos hicimos o mismo, nos quedamos alli fuera en nuestros botes durante semanas,
esperando a que la Autopista nos recogiera. 'Y cuando se nos acabaron las sefiaes, nos remolcaron de
vudta hagta agui. A adgunos no los recoge la Autopista, y nadie sabe por qué. Y nunca hay una
segunda oportunidad. Dicen que es demasiado costoso, pero lo que en verdad quieren decir, mientras
te miran los vendgjes de las mufiecas, es que ahora eres demasiado valioso, demasiado Util como relevo
potencid. No te preocupes por lo dd intento de suicidio, te dirdn; ocurre todo € tiempo. Muy
comprensible: sentimiento de profundo rechazo. Pero yo habia deseado ir, 1o habia deseado con
muchafuerza Charmian también. Ellalo intentd con padtillas. Pero dlos nos cambiaron, nos torcieron
un poco, dinearon nuestros impulsos, nos implantaron los ostedfonos, nos asignaron entrenadores.
Olgatuvo que saberlo, debi6 de haberlo visto todo; trataba de impedir que descubriéramos como |legar
hasta dli, que llegdramos a donde ella habia estado. Sabia que s 1a encontrdbamos, tendriamos queir.
Incluso ahora, sabiendo lo que s&, quiero ir. Nunca iré. Pero podemos hamacarnos aqui en esta
oscuridad que se eleva sobre nosotros, la mano de Charmian en la mia.  Entre nuestras pamas, €
arrugado envoaltorio de ladroga. Y santa Oiga nos sonrie desde las paredes; se la siente, todas esas
copias de lamismafoto publicitaria, rotas y pegadas con cinta adhesiva en las paredes de la noche, esa
sonrisa blanca, para sempre.

Incluido en “ Quemando Cromo”
Ediciones Minotauro, 1994



